Üçüz kız yeğenlerimi büyütmek için hayatımın 22 yılını feda ettim; üniversite mezuniyetlerinde yaptıkları şey dizlerimin üzerine çökmeme neden oldu.
Kızlar henüz altı aylıkken ağabeyim onları kapımın eşiğine bıraktı.
Üç oto koltuğu.
Bir bebek bezi çantası.
Ve bir benzin fişinin arkasına alelacele karalanmış bir not.
“Üzgünüm Nuh. Bunu yapamıyorum.”
Anneleri sadece on bir gün önce ölmüştü.
Ağabeyim ise iki haftadan az dayanabilmişti.
Yirmi yedi yaşındaydım, bekardım, çalıştığım hırdavatçının üstündeki dairede yaşıyordum, banka hesabımda 312 dolar vardı ve üç bebeğe nasıl bakılacağı hakkında en ufak bir fikrim yoktu.
“Üç bebeği tek başına büyütemezsin,” demişti komşum.
Muhtemelen haklıydı.
Ama ben kimseyi arayamadan, en küçükleri minik eliyle parmağımı kavradı.
Ben de kaldım.
Zaman içerisinde Nuh Amca, Baba oldu.
Sonraki yirmi iki yıl boyunca beslenme çantaları hazırladım, saç örmeyi kötü bir şekilde öğrendim, çift vardiya çalıştım, yüksek ateşlerin, bilim fuarlarının, kalp kırıklıklarının ve üçünün birden aynı anda benden nefret eder gibi göründüğü üç ayrı dönemin üstesinden geldim.
Düğünleri kaçırdım.
Tatilleri.
Kendi ailemi kurma şansını bile.
Bunları benden istedikleri için değil.
Birinin kalması gerektiği için.
Mezuniyet günü geldiğinde sakallarıma aklar düşmüştü, dizim sürekli ağrıyordu ve elimde titreyen ucuz bir kamerayla orada dikiliyordum.
Tek tek sahneden geçtiler.
Alya.
Ceyda.
Haziran.
Üçüzlerdi ama birbirlerinden tamamen farklıydılar.
Alya daha adı okunmadan ağlamaya başladı.
Ceyda bana hâlâ sekiz yaşındaymış gibi el salladı.
Haziran ise alışılmadık derecede ciddi görünüyordu.
Sonra dekan yeniden mikrofona doğru bir adım attı.
“Töreni kapatmadan önce bir sunumumuz daha var.”
Kızlar birlikte sahneye geri döndüler.