“Bizim annemiz olmak istediğin için değil, hayatın istediğin gibi gitmediği için buradasın.” Bu söz Amanda’nın yüzüne tokat gibi çarptı. İlk kez gerçekten susmuştu. O sırada dışarıda lüks siyah bir otomobilin korna sesi duyuldu. Amanda telaşla perdeyi araladı. Arabadaki adam sabırsız görünüyordu. Defne gülümsedi. “Demek hâlâ seni bekleyen biri var.” Amanda utançla başını eğdi. “Aslında…” diye fısıldadı. “O adam boşanma davasını açtı. Paramın büyük kısmını kaybettim. Gidecek hiçbir yerim kalmadı.” O an her şey yerine oturdu. Yıllarca neden gelmediğini şimdi anlamıştık. Bizi özlediği için değil… Kaybedecek başka şeyi kalmadığı için dönmüştü. Ben içimden öfke duymaya çalıştım ama başaramadım. Karşımda güçlü görünen ama yaptığı seçimlerin altında ezilmiş yalnız bir kadın vardı. Yine de acımak başka, güvenmek başkaydı. Elif mutfağa gidip bir bardak su getirdi. Amanda şaşkınlıkla bardağı aldı. “Teşekkür ederim.” Elif sakin bir sesle konuştu. “Biz kötü insanlar değiliz. Seni affetmeye çalışabiliriz.” Amanda’nın gözleri parladı. Elif sözünü bitirdi. “Ama affetmek, seni hayatımıza geri almak demek değil.” Duru da başını salladı. “Kalbimizdeki yükü taşımak istemiyoruz. Bu yüzden seni affediyoruz.” Defne son cümleyi söyledi. “Fakat seni annemiz olarak kabul etmiyoruz. Çünkü annelik doğurmak değil, yanında kalmaktır.” Amanda hıçkırıklara boğuldu. Bana döndü. “Onları çok güzel yetiştirmişsin.” İlk kez bana gerçekten baktığını hissettim.

Ben sadece gülümsedim. “Hayır.” Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Onlar kendileri iyi insanlar olmayı seçti.” Amanda yavaşça albümü çantasına koymaya çalıştı. Defne nazikçe elini uzattı. “Albüm burada kalacak.” “Neden?” “Çünkü bu bizim hikâyemiz.” Amanda başını eğdi, albümü masaya bıraktı ve ağır adımlarla kapıya yöneldi. Tam çıkarken Emre’nin duvarda asılı fotoğrafına baktı. Dakikalarca hiçbir şey söylemedi. Sonunda fısıldadı: “Beni affet.” Bunun Emre’ye mi, kızlara mı yoksa kendisine mi söylendiğini kimse anlayamadı. Kapı kapandı. Ev yeniden sessizleşti. Üçüzler yanıma gelip bana sarıldılar. Defne gülerek, “Dede, film yarım kaldı.” dedi. Patlamış mısırlar hâlâ masanın üzerindeydi. Televizyonu yeniden açtım. O an fark ettim ki aileyi bir arada tutan şey aynı kanı paylaşmak değildi. Aynı acıları göğüsleyebilmek, aynı sofraya oturabilmek ve en zor günlerde birbirini terk etmemekti. Emre artık aramızda değildi. Ama geride bıraktığı üç kız, sevginin para ile satın alınamayacağını, fedakârlığın ise yıllar geçse bile unutulmadığını herkese göstermişti. O gece Amanda evden yalnız ayrıldı. Biz ise eksik değil, aksine birbirimize daha da sıkı bağlanmış bir aile olarak salonda kaldık. Çünkü gerçek aile, insanın dünyaya geldiği yer değil; bütün fırtınalara rağmen yanında kalmayı seçen insanların kurduğu yuvaydı.